식탁 모서리 한켠은
내가 다시 나아갈 힘을 얻는 곳이다.

근사한 책상도, 은은한 조명도 없는 공간.
나이가 들수록 역할과 의무는 늘어났다.

가족들이 잠든 밤,
그 자리에 앉으면 냉장고 소리만 들린다.

어떤 날은 시를 읽고
또 어떤 날은 소설을 읽는다.

시를 읽으며
풀밭에 앉아 토끼풀로 반지를 만들고,
햇살 속을 걷는다.

소설을 읽으며
다른 누군가의 시간 속을 걸어본다.

숨을 고르며
그저 나로 앉아 있을 수 있는 곳.

식탁 모서리 한켠은
다시 내일로 나아갈 힘을
조용히 건네는 곳이다.

부모님의 식물 사랑을 쏙 빼닮은 나는 이들만이 선사하는 싱그러움을 참 좋아한다. 그중 제일 아끼는 행복[행] 만땅[만].의 뜻을 가진 [행만]이는 아빠께서 주신 선물이다. 독립을 한 자식이 새로운 곳에서 혹여 외롭진 않을까 싶어 아빠는 본인의 원 화분에서 몬스테라 이파리 하나를 똑 따 물병에 꽂아두셨다. 몇 주 내내 뿌리가 내리도록 지켜보고, 메마를 땐 또 물을 채워 튼튼한 뿌리와 새 줄기가 제법 나올 무렵, 이를 파랗고 예쁜 화분에 심어주셨다. 이렇게 행만이 와의 소중한 첫 만남은 시간이 제법 흘러 어느덧 3년째 나와 함께하고 있다. 괜스레 지친 날 행만이에게 물을 줘 싱그러워지는 모습을 보면 지친 내 마음도 회복되는 것만 같아 자꾸 쳐다보게 된다. 부모님의 가득한 사랑을 기반에 나의 어설프지만 과한(?) 관심을 받으며 무럭무럭 자라는 중인 행만이. 앞으로도 내가 힘들거나 지칠 때 또는 싱그러움이 필요할 때 늘 그 자리에서 내게 힘이 되어주었으면 좋겠다. 앞으로도 잘 부탁해!

스물아홉 해. 하루도 빠짐없이 출근했던 회사를 떠날 수밖에 없었다. 무모했다. 꿈이 컸고, 욕심이 앞섰고, 준비 없는 도전과 투자가 반복됐다. 결국 내 손으로 내 자리를 허물었다. 가정도 함께 무너졌다. 나는 사람들이 낮은 목소리로 부르는 이름들—실패한 자, 루저, 잊혀진 사람—을 하나씩 받아 입었고, 끝내 '학교'라 불리는 곳까지 다녀왔다.
그때 그녀가 왔다.
성악가였고, 지휘자였고, 오직 음악만을 사랑하는 여인이었다. 그녀의 언어는 선율이었고, 그녀의 위로는 말이 아니었다. 찬양이었고, 클래식이었고, 조용히 귓가에 흘러드는 음표들이었다. 말문이 막혀버린 나에게, 그녀는 가장 알맞은 사람이었다.
음악만을 사랑했기에, 그녀는 나를 붙들려 하지 않았다. 구속 없이 곁에 있었다. 철이 소리 없이 거대한 구조물을 받치듯, 그렇게.
무너진 자리에서 다시 일어설 수 있었던 건, 그 침묵 같은 사랑 덕분이었다.

늘 지나다니던 장소가 있다. 그곳은 바로 “지하철역”,
모두의 출퇴근과 등하교를 함께하는 곳이다.
이런 평범한 곳에 무지개가 내려앉은 것을 보았다.
그저 그런 하루 한켠에 한줄기의 빛이 들어온 것이다.

누군가는 그게 특별하냐 질문할 수 있다.
하지만, 요즘 사람들은 하늘을 많이 올려다보지 않는다.
급한 마음에 앞만 보고 뛰거나 휴대폰만 보며 걷는 게 대부분이다. 하늘에 떠있는 행운과 행복을 사람들이 놓치는 게 아까운지 하늘은 복잡하고 평범한 지하철역에 찬란한 빛을 내려주었다.

난 가끔 지하철역에서 무지갯빛을 보곤 한다. 그때마다 그 빛이 지친 하루 속 어둠을 밀어내고 일상을 빛나게 만들어주는 기분을 느낀다. 내가 그랬듯 많은 사람들이 찰나의 여유와 따스함을 가져갔길 바란다.

나의 20대는 뜨겁고 치열했다. 90년대, 그 시대는 민주주의를 위한 투쟁의 시대였고, 청춘들에게는 물러설 곳이 없는 거리의 시대였다. 수많은 청년이 피 흘렸고 양심과 민주주의를 위해 자신의 꿈과 심지어 목숨까지도 내어 놓는 그 시간에 나는 더 이상 침묵할 수 없었고 어느덧, 나는 깃발을 들고 서 있었다. 그러다 아버지의 부고를 듣게 되었다. 나는 늦둥이 외동딸로 배움 없었던 아버지에게 자랑스러운 대학생 딸이었다.
아버지의 장례식 때 함께 투쟁했던 친구들은 나보다 더 슬프게 울었고, 아버지에게는 수 십 명의 아들, 딸이 생겼다.
장례가 끝나고 ‘고맙다’는 말도 못 하고 돌아서는 나에게 친구는 전화 카드 한 장을 손에 쥐어 주었다.
“힘들고 지쳤을 때 내게 언제라도 전화해.” 나는 그저 나의 아픔 만을 생각하며 살았는데..
지금, 나는 누군가에게 전화 카드 한 장 주는 사람으로 살고 있을까?

아내를 따라 유기견 봉사에 나섰다. 불법 번식장을 철거하던 날, 녹슨 철창을 끊고 무너진 구조물을 치우는 일은 생각보다 거칠고 힘이 필요했다. 쇳소리가 울리는 그곳에서 수많은 생명들이 갇혀 있었다는 사실이 더 무겁게 다가왔다. 그날 이후, 자연스레 봉사에 함께하게 됐다. 그러다 유난히 눈에 밟히던 한 아이를 집으로 데려왔다. 지금은 15개월 딸과, 원래 함께하던 푸들과 한 가족이 되어 잘 자라고 있다. 차가운 철을 끊어내던 시간 속에서, 나는 오히려 가장 따뜻한 온기를 만났다. 그 경험은 지금도 나를 다시 움직이게 하는 힘이 된다.

좋아하는 것을 계속 좋아하세요. 반드시 행복해집니다.
저는 이 문장을 보고 당신을 계속 좋아하기로 마음먹었습니다.

빛나서 보게 되었는데, 어느 순간 그 빛이 제 세상을 채우고 있었습니다.
그래서 저는 당신을 좋아하게 된 것 같습니다.

어떤 상황에서도 담담하게 세상을 마주하는 눈빛과,
흔들릴 법한 순간에도 단단한 목소리,
그리고 선택한 길을 망설임 없이 걸어가는 모습까지.

그 모든 순간들이 저를 다시 일어서게 합니다.

그래서 감사하고 싶습니다.
어떤 형태로든 세상에 존재해 주셔서 감사하다고.

오늘도 당신이 행복하길 바라며,
그 마음으로 저 역시 제 하루를 살아가겠습니다.

대체로 생각이 많은 편에 속하는 나는 일어나지도 않은 걱정도 사서 한다. 또한, 아주아주 예민해서 스트레스도 잘 받고 취약하다. 그래서 내가 자주 찾는 장소는 바로 헬스장. 남들은 다이어트, 몸 만들러 가는 곳이지만 나는 이유가 다르다. 물론 몸도 현재 상태를 유지하는 쪽으로 관리하는 것도 맞지만 운동을 하며 땀을 빼면 잡생각도 빠져나간다. 생각이 많은 사람은 움직여야 한다. 근데 그러다보니 난 여잔데 여리여리하고 싶은데 팔뚝이 상남자가 되버렸다. 복근까지 얻었다. 복근은 좋다 팔뚝은 싫다. 여름 어떡하지….망할

일상속에서 낯선사람에게 받는 선의는 예민해지고 머리속으로 계산법을 찾게되는 나에게 경각심을 갖게하면서 그러지 말라고 다시 나를 붙잡아준다.
지나갈동안 문을 잡아주는 이웃, 기꺼이 엘리베이터를 기다려주는 사람, 가벼운 접촉에도 미안하다고 사과할 줄 아는 행인, 낯선 곳에서 친절히 길을 가르쳐주는 사람
별것 아닌 선의라도 한번의 호의에 좀더 좋은 사람으로 남아라는 수호신들이 곳곳에 있다. 그런 사람들에게 받은 선의를 타인에게 더 베풀고 다닐 수 있는 친절한 사람이 되고싶다.

내가 중학생이던 때, 아빠는 여러 번 넘어졌다. 사업에 실패했고, 병을 얻었고, 의사로부터 죽을지 모른다는 말을 들었다. 하지만 그는 살았고 대신 청각·뇌병변의 중증 장애인이 되었다. 벌려 놓았던 사업은 그를 끈질기게 물고 늘어졌다. 무슨 일이든 하면서 생활에 보탬이 되고 싶었다. 그러나 30년 전, 장애를 가진 몸으로 일어서기 할 수 있는 일터를 찾기란 쉽지 않았다. 그는 삶이라는 길 위를 똑바로 걷고 싶었지만 계속 흔들렸고 길은 자꾸 삶 밖으로 튕겨져 나갔다. 삶의 냉대에 그만 저 너머를 꿈꿀 때도 있었지만 이대로 살아갈지언정 그곳으로 건너갈 수는 없었다. 그가 죽지 않고 살아준 덕분에 나도 살았다. 그의 나약하다고 생각했던 삶에 대한 갈망과 인내가 결국 그 자신과 나와 가족을 각자의 삶 위에 단단히 발붙이고 살게 했다. 30년이 지난 지금에서야 깨닫는다. 실패했고 나약했지만 끝끝내 살아갈 용기를 낸 아빠가 결국 나를 지탱해준 힘이었음을.

수능을 심하게 못봤던 저는 자신감도 많이 떨어지고 어떻게 해야 할지 감을 잡지 못했었는데 여자친구는 그런 저를 보고 뭘 하든 옆에서 항상 응원할 테니까 하고 싶은 걸 했으면 좋겠다고 해줬어요.그런 응원이 저에겐 무척이나 큰 위로가 됐고 저에게 하고 싶은 걸 찾을 수 있는 힘을 주었어요 .덕분에 전 예전부터 하고 싶었던 에세이 작가라는 꿈을 향해서 나아가 보기로 했고 여자친구는 그런 저를 보곤 무척이나 기뻐해 줬어요 . 대학을 가기 위해 재수를 해야 함에도 불구하고 나도 열심히 공부하면 된다며 꼭 멋진 글을 쓸 수 있을 거라고 언제나와 같이 응원해 주는 여자친구 덕분에 힘든 재수 생활을 보다 수월하게 이어나가고 있어요 .가끔은 여자친구와 다투기도 하지만 그럴 때마다 여자친구는 자기만이 아닌 우리를 위한 생각과 노력을 해줘서 애 같던 저도 보다 성숙한 생각을 할 수 있게 된 거 같아요. 각자의 걱정과 불안의 정도가 다르다는 걸 이해해줄 수 있는 사람이 여자친구라 행복합니다.사랑해

그냥 살아 버렸습니다.
사별 이란 한 번의 실패가 원인인지......
가진 것 없고 아이까지 딸린 상황이었는지.....
여섯이나 어린 곱게 자란 그녀가 안타까웠는지는 모르겠지만......
식을 올리고 정식으로 살자는 말도 못하고.....
그렇게 그냥 살다보니 그녀와 6년이란 시간을 보냈습니다.

아이를 처음 보던 날 그녀는 “이 아이의 정말 친구같은 엄마가 되 줄꺼야”라더니...
진정으로...
6년 동안 어리기만 해 보이던 그녀는 내 아이의 엄마가 되었고...
나의 노부모의 든든한 딸이 되어 주었고...
그녀 보다 나이 많은 나의 두 동생의 형수가 되었습니다.
노부모는 그녀에게 마음을 열었고...
아이는 그녀에게 스스럼 없이 "엄마"라고 부르며 그 녀를 따르고...
나의 두 동생들은 형수의 말이라면 어떤 것이든 믿게 되었습니다.
그렇게 그녀는 혼자서 내 식구들의 마음에 뿌리를 내렸고..
그렇게 그녀는 세상의 편견과도 맞써 이겨내고 저에게 가장위대한 존재입니다

어릴 적, 동해는 명태가 잘 잡히는 곳으로 유명했었다. 그러나 요즘 명태가 거의 잡히지 않는다. 명태가 회귀성 어류임에도, 돌아오지 않는 이유는, 바닷물 온도가 상승해서, 살아가기에 좋지 않은 환경으로 바뀌었기 때문이다.

그래서 인공수정 후 치어를 방류해서라도, 명태를 복원시키고자 노력하는 것 같다. ‘살아있는 명태를 가져다주면 사례금까지 준다.’ 공고물을 10여 년 전 TV에서 보았기 때문이다.

명태가 온도 장벽에 부딪혀 돌아오지 않듯이, 가정 내 불화들은 집안 온도를 올려서, 가족 구성원들을 떠나게 하는 주요 원인이 된다. 모든 가정에서 웃음꽃이 활짝 피었으면 좋겠지만, 불화가 끝까지 제거되지 않는다면 애들을 너무 탓하지 마라.

먼저 부부간 신뢰가 회복되지 않았기 때문이다. 그때는 쇼윈도우부부를 의식하지 말고, 차라리 헤어지는 것이 낫다. 오히려 그렇게 하는 것이 가족 모두가 마음 편안하게 살아가는 방법일지도 모른다.

나의 애착인형 김돌프. 7살 때 산타할아버지께 받은루돌프 인형이다. 올해가 같이 지낸지 11년 되었다. 어릴적 부모님께 혼나거나 친구랑 싸워서 속상할 때마다 무조건 내 편이 되어주고 공감해주고 위로해주는 소중한 존재이다. 펑펑 운 날에는 돌프를 꼬옥 끌어안고 자면 정말 기분이 나아진다. 그리고 중요한 시험이 있을 때면 나를 응원해주고 실수해도 괜찮다고 해준다. 소중한 나의 둘도 없는 내 친구이자 사랑하는 우리 돌프. 앞으로도 서로 의지하며 살아가고 싶다. 정말 고마워 돌프야, 그리고 사랑해. 아주 많이.

나는 많은 이들에게 있어서 창피함과 답답함의 존재였다. 절름발이, 어디 한 번 제대로 다니기도 힘든 몸의 아픔을 가졌기 때문이다. 이런 나에게도 친구는 있었지만, 친구들 마저도 나의 불편함을 온전히 받아주진 못했었다. 가장 상처 됐던 일은 같이 다닐 때 늘 나보다 앞서 마치 남인 듯 따로 떨어져 걸었던 순간인 것 같다. 인정할 수밖에 없는 현실을 직시한 나의 시선은 그 후로 땅만 향한 체 그렇게 암흑의 시간 속을 걸어왔다. 그러다 만난 지금의 나의 배으자, 사랑하는 이를 만났는데 처음엔 이 사람도 나를 창피해할까 걱정했다. 그래도 오랫동안 함께 하고 싶었기 때문일까. 용기내서 질문을 던진 적이 있었다. "이런 내가 창피하지 않아?" 나의 질문에 망설임 없이 대답해 준 그 사람의 말을 아직도 잊을 수가 없다. "뭐가 창피해? 네가 아프고 싶어서 아픈게 아니잖아. 아픈 건 죄가 아니야 당당해져" 하며 걸을 땐 늘 나의 손을 잡고 나와 보폭을 맞춰주었다. 지금도 여전히 말이다.

아이를 낳기 전, 내 삶은 내가 좋아하는 요가로 가득 차 있었다. 좋아하는 일을 더 잘하기에도 시간이 모자란데, 굳이 아이를 낳아야 할까? 어쩌면 손해 라고 생각했던 것 같다.

긴 시간의 시험관 시술 끝에 내게 와준 아이.
지금의 나는 아이의 시선을 따라 하루를 보낸다. 거미를 들여다보고, 흙을 만지며 노는 아이 덕분에 나도 계절을 온몸으로 느낀다. 단색이 아닌 그라데이션처럼 스며드는 시간들.

이제는 안다. 행복은 내가 좋아하는 것만으로 완성되지 않는다는 걸.

나는 작은 손으로 열어준 그 세계를, 늦게야 따라 걷는다.